Semua membisu
Semua menunduk
Semua bicara dalam diam
Dalam kasak-kusuk
Dalam bisik-bisik
Membuatku salah tingkah
Tak tahu harus berbuat apa
dan bagaimana
Jalanku kaku
Karena kata di belakangku mengganggu
Apa yang mereka ucapkan?
Apa kesan yang mereka tangkap?
Aku tak tahu
Karena aku memang tak pernah diberitahu
Sendiri,
Sunyi dalam kesepian yang menggigit
Kurasakan ada yang hilang
Ada yang terbang
Apa?
Kemesraan yang dulu kini tak ada lagi
Ada misunderstanding
Dan kesalahpahaman persepsi
Dasar orang-orang bodoh!
Siapa banyak cakap akan menang
Siapa banyak suap akan dirajakan
Yang lain, minggir atau terkucil
Dianggap hina dengan noda-noda dekil
Betapa naifnya
Betapa malangnya
Aku terseok dalam ketidakpastian
Dalam angan yang macam-macam
Dendam kesumat yang membara
Leburkan keabadian saudara
Mulut mereka harus dikunci
Atau disobek
Biar tak bisa bicara lagi
Biar tak ada acara ngerumpi
Telingaku sudah muak dengar orang bergunjing
Bicara tanpa makna
Bernyanyi tanpa nada
Buat apa?
Ya, buat apa itu semua
Hanya mereka yang bisa menjawabnya
Orang-orang bodoh itu!
